11 марта 1955 года во всех без исключения странах приспустили государственные флаги. Умер Александр Флеминг, создатель пенициллина, человек, который увеличил в полтора раза среднюю продолжительность жизни в Европе.

До его открытия стафиликокковая пневмония считалась смертным приговором, после стала рядовой задачей для замученного вечными отчетами участкового доктора, способного лишь поставить диагноз «жив-мертв». Флеминга похоронили в соборе св. Павла в Риме, рядом с адмиралом Нельсоном. На могиле написали всего две буквы : AF. Каждый грамотный человек должен и так знать, кто это такой.
А началось это все, как и положено, со случайности: лаборант забыл прикрыть крышкой чашечку, в которой выращивали тот самый злобный стафилококк, и на вполне пригодной для исследования и с таким трудом выросшей культуре микроба завелась плесень. Проклиная маленькую зарплату, погубленное время и разгильдяя-лаборанта, младший научный сотрудник А. Флеминг брезгливо взял чашку и потащил ее к ближайшей помойке, да не дошел. Там, где вольготно расположилась поганая плесень, никакого стафилококка не было – плесень убила его. Сэром, пэром и нобелевским лауреатом можно стать и по пути на помойку – если смотришь, чего выбрасываешь.
Собственно, остальное было делом техники – узнать, что это за такая плесень, да выделить из нее то самое вещество, с помощью которого поганый грибок расчищал себе жизненное пространство. Химики Говард Флори и Эрнст Чейн, которые это сделали, кстати сказать, разделили с Флемингом его нобелевку вполне по заслугам. Впрочем, первые двое пациентов, которым вводили пенициллин, отправились в мир иной, так и не встав с больничной койки. Первой пациенткой была дама в последней стадии рака – ей вводили пенициллин (с ее же согласия), чтобы выяснить, не вредно ли новое вещество для человека. А вторым пациентом был обычный лондонский полицейский, который в той же больнице загибался от сепсиса. Ему давали дозу, которую сейчас любой врач сочтет не просто маленькой, а гомеопатической – по 1/10 современной таблетки. Но даже на этом полицейский пошел на поправку. Правда, на весь курс лечения синтезированного в лаборатории лекарства на хватило. И когда довольные химики принесли в госпиталь новую партию пенициллина, полицейский уже перебрался в морг. Было это в 1940 году. А уже в 1944 было начато массовое производство пенициллина для нужд армии США. Началась эра антибиотиков.